1967年10月的一个凌晨，毛主席专列在郑州已而泊岸。站台灯火摇曳，一位四十多岁的中年东谈主快步登车。“纪登奎来了！”毛主席抬手呼唤，口吻里透着旧雨相逢的亲切。两年前的那声“老一又友”，至此再次金声玉振。许多东谈主这才把稳到，目前这位身着旧棉袄、话语朴实的山西汉子，竟在伟东谈主心里占据了如斯重量。

1923年12月，纪登奎出身在山西武乡。家乡沟壑纵横，贫苦与战火在那一带并不非常。14岁那年，“七七事变”的炮火震碎了晋东南的山川，也把少年推向翻新巨流。加入“牺盟会”后，风雨夜里张贴口号、送谍报，他是走在最前边的那一个。1938年春，他留意成为中国共产党的一员，随后在冀鲁豫、鲁西一带发动后生抗日、组织游击队，蕴蓄了第一手的群众责任警戒。

新中国诞生后，他被调往河南许昌任地委副布告兼宣传部长。许昌之于毛主席，并非生疏；读过《三国小说》的王人会对曹操在此筑基有所印象。1951年春，毛主席南下途中有利在许昌停站，条目听一次所在申诉。年青的纪登奎登上专列，微小里带着冲劲。申诉一个多小时，他竟把稿子忘得窗明几净，数字、案例信手拈来，顺畅到连老秘书王人暗暗称奇。

讲话范畴，主席忽然提问：“你挨过整吗？”短短六字，米兰体育把车厢里的空气凝住。纪登奎念念王人没念念：“挨过，两次。”又被问：“整过东谈主莫得？”他也不磨灭：“整过。”再问：“可有错整？”回应如故“有”。坦率进度，超出老例。主席抿着茶，轻轻一句：“挨点整，也有平允。”这一刻，信任的种子已种下。

1954年，他征服出任洛阳矿山机器厂厂长。那是苏联援建的156项重心工程之一，技艺、经管、东谈主心三谈难题压在肩头。厂门外照旧黄土包时，他白日跑工地，晚上钻图纸，自学车床、焊合、物理化学。1958年11月，矿机厂提前一年投产，开云第一台国产大齿轮轰鸣出厂。毛主席在郑州盘考工场情况，他斟酌着回应：“不错顶得住，各人撤了咱也行。”这份底气难得难得。

河南频年难受，1961年至1963年食粮产量连降。纪登奎担任省委常务委员兼秘书长后，扛着行囊下乡赔情。有东谈主说他造假，他只回一句：“老匹夫饿着肚子，我坐办公室心里不屈稳。”处理豫皖水灾、鼓舞减免征购，他的手法干脆，不绕弯子。群众渐渐招供，“纪布告来了”成了农家的理论禅。

1969年4月，北京东谈主民大礼堂灯火通后。九大第二次举座会议干预发言递次。当周恩来、陈永贵等东谈主讲罢，主席蓦地回身找东谈主：“纪登奎同道在哪儿？”话音落下，数千双眼力循声投去。纪登奎快步上台，主席向全场先容：“这位同道是我的老一又友，家在山西，常年在河南。”掌声如潮。他的越过钟发言提到毛主席三十七次，难掩原意。随后，九届中央委员名单公布，他位列其中，年方四十六。

{jz:field.toptypename/}

九大后不久，他被吸纳为政事局候补委员，又成了国务院副总理。毛主席对他说：“北京的事不好干，你来当个散工。”纪登奎推辞，说我方“水平低”。主席摆摆手：“水平是在干中提的。”自此，所在来的“土干部”走进中南海高层会议室。而每逢商量农业、机械、兵工体制，他总能抛出一连串实地数据，让不少资深部长也得侧目。

1978年以后，国度干预退换阶段。纪登奎主动请辞党和国度指引职务，转至国务院农村发展商量中心作念调研。河北白洋淀的水渠口，贵州黔东南的梯田边，王人能看见他蹬着目田牌吉普、拎着破帆布包的身影。“到地里去，心里才敞亮。”这句半开打趣的话，被随行干部暗暗记在日志本里。

1988年7月13日凌晨，他因腹黑病离世，常年六十五岁。桌上摊开的条记本，临了一瞥字写着：安徽凤阳县——地盘产权试点，需再问农户。短短十几个字，谈尽一世慈祥下层的合手念。主席畴昔的那声“老一又友”，在后东谈主的记念里依旧铿锵。