1959年深秋，上海戏曲学校的后门口老是人头攒动。那时，沪上剧坛正缺新人，沪剧、京剧同业挤在校门外探访里面音问，思早点儿量度出“下一张好牌”落到谁手里。就在这样的氛围中，一个名叫李炳淑的安徽小姐被人偷偷记取——却没思到，她其后会把两省一市的带领人都拉进一场“争才风云”。

李炳淑生于1942年，闾里在安徽宿县。受票友父亲诠释，她自小能唱几段《贵妃醉酒》。1956年，她才十四岁，却敢未婚去考县京剧团。台口不大，班底节略，可她照样天不亮外出练功、晚上摸黑收工。护城河畔的水汽不异冻得人牙关打颤，她仍吊嗓子不啻，嗓子沙了用盐水漱漱再来。冻疮、裂口、血痂，她一声不吭。恰是这股拼劲，让戏校结识在一次巡回点招中发现了她。

翌年春，蚌埠专区京剧团把李炳淑列入“要点苗子”。再隔两年，上海戏曲学校向各省挑采选向生，安徽方面挑了十几人，最终只消两个限额被沪上人人拍板，李炳淑即是其中之一。那时她17岁，第一次坐火车出省，站在南京站台上，夜色袒护，汽笛声拉长，她在心里默背着结识刚刚教的新腔，“莫说念你打扮得黄花羸弱”。谁也不晓得，这趟车意味着她要卷入一次高规格的抢人大战。

到校后，她没赶上同届入学，只可插班。班里同学小两岁，却都已打下两年功底。为了追上程度，李炳淑果真把我方锁在排练室。西宾们常说她是“铁人”，上一个回身不到位就反复练，少许见她去南京路逛街。到了1960岁首春，学校安排她在人民大舞台试演《穆桂英挂帅》选段。那天灯光一亮，台下尽然站着好几位政府首领，其中就有上海市长柯庆施。锣饱读一响，这位剃着皆耳发的小姐几句云和水、二六板，把贵妃的婉转唱出了股子豪气，台下掌声轰鸣。柯庆施就地回身对文化局干部说：“这妮儿要留住，咱上海弗成错过。”

按照规定，外省定向生若要转档，须原培养地放行。沪上相干部门很快向安徽发电报，但愿把李炳淑讲求调入上海京剧院。宿县行署满心昌盛，盼她回乡时代特等；安徽省委文书曾希圣收到材料后更是斩钉截铁：不得意调度。先是礼貌回函，再回电话交涉，终末干脆圈批“暂不放人”四个字。负责跑手续的同道擅自惊奇：“这回不毛了，碰上‘曾霸王’。”

说到曾希圣，在庐州官场素以“惜才”著称。早在1935年赤军长征程中，他在军委二局发现罗舜初的密码天禀，坚贞请调，致使带着肯求文献找到毛泽东、朱德、周恩来三人。可那时一局也离不开罗舜初，效果肯求被婉拒，连性情硬朗的他都只可赔笑。而后凡有人思挖安徽的强者，不异先得作念足作业，不然吃闭门羹是常事。

柯庆施没推辞。他知说念在党内要动得了曾希圣，非得借势更高层的调节。6月中旬，毛主席南下考察路过上海。吃过晚饭，柯庆施收拢契机向主席陈诉城市文化树速即，趁便提到“上海戏曲后生演员迷糊，可有一位安徽女孩子极为凸起”云云。毛主席听完只笑了一声：“你们先把人叫来望望。”于是就有了那辆夜色中停在戏校门口的车。

晚上八点，锦江饭铺的套间灯火亮堂。李炳淑排闼而入时，先是看见柯庆施，又瞧见一张在教材里矜重的状貌——毛主席正捧着茶盏，心计专注。“哦呵，小李来了。”主席领先启齿，“你的事情我外传了，把你们安徽、上海都折腾得不轻啊。”一句打趣化解了孔殷腻烦，可也刺破了室内无形的博弈。

曾希圣坐在靠窗的位置。濒临领袖，他的坚合手涓滴未减，强调安徽也苦缺戏曲新人。“让她转头，开云官方体育app可带动全省的剧团。”他话音刚落，柯庆施轻咳，理由不言自明：上海也稀有百万不雅众，城市舞台更宽。争论两三句后，房内堕入千里默。毛主席抿了口茶，忽然说说念：“上海条目更好，何不周密孩子呢？你就忍痛割爱吧！”一句话定乾坤。曾希圣千里默顷然，点头：“听主席的。”

年仅十八岁的李炳淑，被这场“高层会议”当事不知所措，直到独揽的校长扯了她一下，柔声说：“快谢谢主席和文书。”她才忙起身鞠躬，一句“谢谢主席温文”还带着稚气。世人发出会心的笑声，风云至此驱散。

随后的上海后生京昆剧团筹建，李炳淑义正辞严成为台柱子。《柳荫记》《春闺梦》《霸王别姬》一连排练，她那婉转悠长的嗓音，配上清丽绝俗的扮相，赶紧驯顺了抉剔的海派不雅众。1964年春，她动作拜谒团成员出访东欧，首演《白蛇传》，人惊呼“东方天鹅”。这些镁光灯以外，她依旧逐日五点上排练厅，致使推掉过拍电影的邀约，只因“镜头冷不防就切曩昔，体会不到水袖的劲说念”。

1969年，关键当代戏《龙江颂》开排。导演张骏祥铭刻口试那天，李炳淑只用了半分钟就把“迎春花”一场的唱段唱出了北风呼啸的场景，他拍着扶手清脆地说：“就你了！”为了塑造好女主角江水英，李炳淑主动下乡，住进黑龙江畔的插秧连。零下三十度的夜里，她和女知青睡通铺，第二天仍要跳台口。脚冻得发紫，她笑说：“唱高了，气从眼下面往起窜。”1972年，影片版公映，毛主席在中南海连看五遍，“这个脚色好，看得过瘾。”那是极高的褒奖。

时期推到1983年，经济体制革命的春风吹进文化圈。上海京剧院试点“包干承包”，拉来一张72人的承包合约摆到她眼前，但愿由领军人物先行。李炳淑懂得戏院生涯不易，接下担子却也暗暗窄小。自那天起，她成了团里的“管家婆”，排班表、说念具账、差旅预算，全要我方过目。去外地跑场子，他人住货仓，她陪乐工们睡后台竹席，身下是硬木地板，身边是锣饱读。演完一场，还得算账、付伙食，手指头闲居被算盘打得发红。

{jz:field.toptypename/}

更阑返沪的远程车里，有人劝她：“李结识，您是头牌，何须这样累？”她摆手，“能省一块是一块，少用钱智商让人人年底分成多一丝。”这一年下来，她的分成只比普通演员多了戋戋几百块，却落下严重胃病。剧院思续签，她苦笑：“人人都快累趴下了，这样搞不灵。”

音问递到市委，驾驭带领召集漫谈，艺术家主意出得多，常委会上干脆定下：先让承包试点停一停。文献发下来的那天，剧团里响起掌声。有人半开打趣地说：“李头牌把咱们又拉转头了。”她却没多话，接着练功，照常按期出咫尺练功厅。

回到1960年的阿谁夜晚，要是莫得毛主席那句“忍痛割爱”，安徽能够多了一位人气旦角，但上海可能失去一颗驻守新星。李炳淑而后几十年耐久站在舞台中央，也把曾希圣的舍与得化作唱腔里的回文革新。历史留住的，并非一场“讼事”与一句调笑，而是一个后生演员身上灵通的才思，以及共和国对文艺人才的珍爱。